Tot i que Rosa Montero ha publicat el seu més recent llibre, ‘La desconocida’ (Alfaguara), en què s’endinsa amb Olivier Truc a la novel·la negra, la mal anomenada «locura» i la seva relació amb la creació ha sigut un tema que l’ha obsessionat. De fet, a ‘El perill d’estar corda‘, va trobar la forma de plasmar aquesta inquietud, visibilitzar els trastorns mentals i la necessitat de tractament i atenció a aquestes malalties.
El perill d’estar corda ja porta més d’un any publicat. Què ha passat en aquest temps? Què més l’ha sorprès de l’èxit del llibre?
Ha estat increïble. Vaig estar anys publicant llibres i crec que aquest és un dels importants per a mi, perquè li poso molt de temps i cor. Mai en tota la meva vida havia tingut una resposta dels lectors tan increïble. Un altre llibre que va tenir moltíssima resposta va ser La ridícula idea de no tornar a veure’t. I, de fet, me’n continuen parlant. La gent em conta els seus dols. Però en aquest ha estat com si li hagués tret un tap a alguna cosa escumosa que ha sortit incontenible. He plorat molt amb lectors i lectores que venen i em conten coses tan emocionants i transcendents que han arribat fins a justificar-me la vida en alguns sentits.
En quin sentit?
Hi ha hagut dos casos en concret en què m’han dit que el llibre els ha salvat de suïcidar-se. Jo no sé com prendre-ho, van ser dues dones. Una d’ elles a través d’ una carta, i l’ altra, en persona.
En entrevistes anteriors vostè va compartir històries que li contaven els qui van llegir el seu llibre, amb el qual es van sentir identificats. Alguna nova anècdota?
Estava a Buenos Aires presentant i donant entrevistes sobre el llibre. Estava llesta per a una entrevista per a televisió i el periodista se’m va acostar. En comptes de presentar-se i donar les gràcies per l’espai, em diu: «Rosa, el teu llibre té tota la raó perquè jo tinc un TOC amb la balança. Em peso 20 vegades al dia. Llego a casa i em peso amb jaqueta, sense jaqueta, amb sabates, sense sabates. Sé el que pesa la meva corbata». El llibre produeix això: compartir manies. I tot i que no va comptar això en l’entrevista, em va convidar al seu programa de ràdio i aquí va tenir el valor de comptar-lo, de normalitzar-lo i treure’l a la llum. I això crec que hem de fer tots.
Vostè bé va dir que la pandèmia va ajudar que els trastorns sortissin del clóset. I, de fet, la gent parla amb més naturalitat del tema, però, d’altra banda, la realitat és que l’accés a tractaments és molt precari. Parlo per Colòmbia. Estem tenint una involució en el tema?
La pandèmia el que va fer va ser empitjorar la salut mental, hi va haver una crisi que va saltar com una olla que està ferint i va obrir un poquet la porta. De fet, encara la gent comparteix el que el succeeix, en molts casos els famosos. Però des de fa un any també vinc dient que tinc por que aquesta porta que hem obert es torni a tancar. Les repercussions d’això han estat poques. A Espanya, per exemple, el tema és a l’agenda, però seguim tenint menys psiquiatres. En una conversa pública recent amb una psicòloga clínica arribem a la conclusió que la salut mental en tota la seva gamma (patològica i no patològica) i considerada com un bé prioritari de la societat ha de ser un assumpte col·lectiu i només es pot solucionar col·lectivament. Cal acollir i acceptar la diferència, reconèixer-la i visibilitzar-la. El que anomenen normal és el normatiu, l’horma, però el normal és la divergència. No podem continuar estigmatitzant, allunyant i enfonsant en la soledat patològica les persones amb trastorns mentals. Aquesta soledat és la que ens destrueix, perquè som animals socials i d’aquí la sensació radical d’alienació total de l’entorn.
Parla del normatiu, que és un terme que es fa servir des del feminisme per parlar de l’impost a les dones. En el seu cas, el patriarcalisme. Què o qui va imposar el que és ser normal i la mal anomenada locura?
Des del principi dels temps sempre es va saber que el que anomenem locura –no m’agrada gaire aquesta classificació– era una malaltia més del cos. En l’època dels grecs clàssics, es pensava, per exemple, que la depressió estava produïda per un excés de bilis negra. I vaig llançar una teoria del que crec, i és que fa 200 anys de sobte es va començar a pensar que la locura era una cosa completament abstracta, esotèrica, eteri, que no se sabia d’on sortia, era gairebé culpa del pacient. I fa 200 anys va ser la industrialització. Què va fer la primera industrialització? Doncs necessitar la gent molt marcada pel que fa a uns horaris concrets, una mecanització repetitiva. Va treure aquesta llibertat de diferència que hi havia en temps anteriors. Aquí ho deixo perquè és una cosa que se m’acaba d’ocórrer…
Té molta raó, mentre vostè esmenta que els trastorns són inhabilitants, que no permeten viure, i patir-los treuen la persona del model productiu…
Exacte, però el model productiu modern, perquè abans hi havia els artesans i els gremis i aquesta era una altra manera de produir. Llavors, si no pots produir, estàs fora de la societat.
Al llibre cita molts autors, però també científics que s’han dedicat a la neurociència, ¿el fet que s’acosti a aquest tipus de literatura científica, que tracta d’entendre les coses des de la realitat, sabent, com vostè diu, que és poc fiable, l’ha aterrat una mica al que podem anomenar com a realitat?
La ciència intenta aproximar-se a la realitat d’una manera sistemàtica, el més rigorosament possible, però els mateixos científics contemporanis estan en la comprensió de la irrealitat. És el principi d’incertesa de Heisenberg. No podem veure la realitat, no la podem mesurar. Què més científic que això i més clar que la realitat no és fiable. Jo sento que és un continuum.
Vostè ha parlat de la soledat patològica dels que tenen trastorns. Els familiars o propers que acompanyen aquestes persones també senten aquesta soledat?
La dada de l’OMS és molt conservadora, que el 25% de la població mundial viurà en carn pròpia un trastorn mental o el viurà de prop amb un familiar. Aquí torno a repetir una cosa que ja dieu i és que el problema de la salut mental en el patològic i no patològic només es pot resoldre col·lectivament. No és enterrant-lo amb la família o amb la mare, que sol ser ella la que acompanya perquè els pares s’obren. Relegar-los a ells també no és pensar col·lectivament. Al contrari, cal treure’ls d’aquesta soledat, donar-los feina, un entorn segur habilitat als seus ritmes i no als de la revolució industrial.
Vostè parla de la por a la por, la por que torni a succeir el trastorn, en el seu cas, els atacs de pànic que va viure per molts anys. Però n’hi ha que parlen de tenir-li por a no tenir por, perquè la por ajuda a reaccionar. Cal viure amb pors?
La por és una arma. De fet, hi ha una síndrome molt rara i que molt poca gent té i és el de no sentir mai por. Normalment aquesta gent que no té por es mor gaire jove, perquè no calcula, no sap defensar-se. El problema és quan la por s’enquista, i ja no és una eina. Estàs amb una ansietat que no entenen, que et sents amenaçada per alguna cosa i no aconsegueixes saber per què. Aquesta por es converteix en una cosa dolenta perquè genera una descàrrega hormonal de cortisol, que és una hormona tòxica, i això et pot acabar matant. El de la por a la por pot ser una patologia limitant. Després de viure una crisi, es pot tenir una sensació d’irrealitat i que torni a passar. I t’aixafa la por a tenir por. I és la por el que fa impossible viure, no la crisi.
Cita molts inventors o autors molt reeixits, que ho van anar tot i patir algun tipus de trastorn. I potser la gent desconegui que Isaac Newton tenia deliris psicòtics, o que Marie Curie patia de fortes depressions i va poder ser bipolar. Què hagués passat amb les seves vides i descobriments i invents en cas que la humanitat sí que hagués sabut dels seus trastorns?
Se’ls hagués fet la vida molt més fàcil, haguessin estat menys desgraciats. I en els que ens hauríem de concentrar no són els que van aconseguir i salvar una vida hàbil malgrat el patiment. Quants Newtons, quantes Marie Curie van sucumbir del que no sabem. Aquesta és la pregunta. I crec que han estat moltíssims.
Un gran exemple del qual parla és el de la neozelandesa Janet Frame, qui va afirmar que, malgrat tot el que va viure, a la fi de comptes el que va tenir va ser un privilegi. Ha sentit el privilegi de patir un trastorn mental?
És un absolut privilegi tenir aquest joc immens entre les mans, aquesta capacitat de viatjar als altres que és escriure una novel·la, és marrec.
¿Si no hagués estat per això, creu que encara s’hagués fiat de la realitat?
No ho sé, jo no crec en la realitat com un continuum. Una cosa a la qual s’ha d’acostumar tothom és a manejar amb soltesa la maleta de foscor. Tots tenim una maleta, més gran, més petita. A mi em va ajudar per primera vegada, i també vaig fer un camí en el sentit de perdre la por a la por.
Va estudiar Periodisme per acostar-se més a la realitat?
No, primer perquè soc tremendament empàtica, a més és molt semblant ser novel·lista que periodista, perquè són dos viatges a l’altre. Estan en un àmbit humanístic semblant. Essencialment penso a dedicar-me al periodisme per tres raons. Primer, perquè escrivia ficció des de ben petita, m’agradava molt escriure, així que quan vaig pensar a buscar una feina penso en el periodisme escrit perquè s’escriu. D’altra banda, perquè soc una curiosa tremenda, i el periodisme m’anava a permetre no especialitzar-me, sinó continuar aprenent tota la vida. I el tercer, perquè m’encantava la idea de viatjar, i sabia que el periodisme m’ho permetria.
Una altra de les pors de què ha parlat en la seva obra i en entrevistes és la por a la mort i que per això va començar també a escriure, per mirar de conjurar una mica aquesta por, què tant el va ajudar aquest llibre?
Cada llibre em va donant una mica més i aquest crec que m’ha ajudat bastant. De vegades em pregunten: «¿Per què tractes tant de la mort en els teus llibres?». I dic: «¿És que es pot parlar d’una altra cosa?». Aquest és el tema bàsic darrere de tot, però la gent no se n’adona. I darrere de tot hi ha la por a la mort, el sense sentit de l’amor. Jo la veritat és que cada vegada he anat surfejant millor això. No té cap gràcia morir-se, però bo, tinc evidentment bastant menys por a la mort ara que estic molt més a prop que quan era jove.
Quina por és pel mateix fet de la finitud humana, que no som eterns?
Crec que cal valorar la vida i per mi, si es pot signar en algun costat l’eternitat, jo la firmo. Per mi jo viuria tota la vida. M’encanta la vida.
Per això els llibres, que sí que queden per a la posteritat?
Quan tu et mors, els llibres es moren. És molt rar l’escriptor que perviu. El que passa és que mentre escrius els llibres tu ets eterna.
Vostè conta que quan ha entrevistat autors els ha posat en una dualitat: triar entre ser lectors o escriptors. Segueixo la mateixa línia, apel·lant una mica a Virginia Woolf, que defensava una habitació pròpia en un context sense gairebé drets per a les dones. Com a autora, què escull?
Jo crec que cal aspirar-ho tot. I que totes les dones tinguin la seva habitació pròpia, començant per mi.