Portava quatre anys dedicada a llegir sobre el mateix tema, amb pàgines i pàgines de llibres que tenien desenes de frases subratllades. Prenia notes en quaderns sobre el que més li cridava l’atenció i apuntava en petites cartolines els assumptes en què volia aprofundir. Tot relacionat amb el mateix assumpte: la connexió entre la creativitat i la malaltia mental, un interrogant que la venia perseguint des de molt de temps enrere. La seva idea era escriure un llibre al respecte, però una tarda, després de els quaderns plens d’apunts, es va dir a si mateixa que no anava «a ser capaç de treure d’aquí res en net». Rosa Montero (Madrid, 1951) va pensar a tirar per la borda tota la feina feta fins llavors, convençuda que no anava a aconseguir obrir-se pas entre tanta dada, però «llavors vaig tancar els ulls i em vaig adonar de la mateixa manera en què ho faig amb les meves novel·les: pensant més amb el cor que amb el cap». Així va néixer ‘El peligro de estar cuerda’ (Seix Barral), una obra que parla sobre el funcionament de la ment dels creadors i que és, alhora, assaig, autobiografia i ficció. Una suma de gèneres per explorar la resposta a una pregunta: quant a prop hi ha els artistes de la locura?
Què la va portar, en aquesta ocasió, a buscar les respostes a les preguntes que tant l’han perseguit?
«Fa quatre anys, sense saber per què, vaig rebre una espècie de telegrama en l’inconscient que em deia: el pròxim llibre vas fer-ho concretament sobre aquest tema, ¡a veure si per fi arribes a explicar-te’l! Llavors em vaig estudiar, a llegir i rellegir textos d’especialistes i de científics, a mirar biografies d’altres autors i també a fer una autoanàlisi més rigorosa. No és un llibre testimonial, però sí que he fet servir la meva pròpia anàlisi com a via de coneixement dels nostres caps. He estat com un escarabat estudiat per un entomòleg. Mentre l’escrivia, em sentia caminant per un impenetrable bosc de dades. Al final vaig arribar al clar i a saber que el majordom era l’assassí. En aquest sentit, per a mi ha estat un llibre tranquil·litzador».
Montero ho descriu així perquè, per a ella, El perill d’estar corda té alguna cosa d’«indagació detectivesca». Es va sentir com una sort de Sherlock Holmes que buscava desenredar un vell misteri. Per respondre als seus interrogants planteja diversos camins. Una de les tesis que desenvolupa –i que, com cadascuna de les plantejades, està sempre recolzada per estudis científics– és que «ser rar no és gens rar». Montero cita una investigació de la Universitat de Yale, publicada el 2018, que assenyala que la normalitat no existeix i que un tret poc freqüent no significa una anormalitat patològica.
«Ens diuen que alguna cosa és normal, però el fan servir com a sinònim d’habitual i normatiu, d’aquest marc obligatori amb què en realitat ningú concorda. Com afirma l’estudi de Yale, la normalitat és una construcció estadística derivada del que és més freqüent, i no hi ha una sola persona que atingui respecte a la totalitat dels paràmetres. Tothom és divergent en alguna cosa: uns divergeixen més que d’altres, però el normal és ser rar».
El cervell dels creadors
Per aquesta pista va continuar la tasca detectivesca de Rosa Montero, després de l’intent d’explicar el que succeeix en la ment dels creadors. «De tots. En això dona igual que siguis el pitjor o el millor artista: tots dos tenen el mateix cap», aclareix. Què funciona de forma diferent al cervell dels artistes? Hi ha alguna relació entre la creació i l’al·lucinació? Tenen els creadors un cablejat cerebral particular que els acosti als qui pateixen trastorns mentals? No es tracta ni molt menys d’un tema poc tractat. «Cap geni va ser gran sense un toc de locura», va dir Sèneca. Per no parlar de les paraules de Diderot: «Quants són el geni i la locura».
En el seu llibre, Montero reprèn diverses de les explicacions que s’han ofert al respecte, brindant una completa bibliografia per a qui estigui interessat a aprofundir en el tema. Posa especial èmfasi en l’estudi de la psiquiatra estatunidenca Nancy Andreasen, de la Universitat d’Iowa, que assenyala que «els escriptors tenen fins a quatre vegades més possibilitats de patir un trastorn bipolar i fins a tres vegades més de patir depressions que la gent no creativa».
Després d’aquests anys de lectura i documentació per al llibre, a quina conclusió va arribar sobre el cervell dels creadors?
«Som gent que no ha tingut la poda neurològica que es produeix en la primera etapa de la pubertat. El cervell triga molt a madurar. Fins als 30 anys no ho fa del tot. El dels nens és un pur espurna elèctrica, per això tenen aquesta imaginació tan gran. Aquesta poda es dona per concentrar el cervell en l’útil i treure les connexions que són innecessàries. Els passa a tots els éssers humans, menys a un 15% –potser una mica més– que ens saltem aquest pas. És a dir: tenim un cervell immadur, anòmal, respecte a la majoria. Aquí hi ha els creadors. Tenim caps mal cablejats, amb problemes en la comunicació de les neurones, cosa que ens fa propensos a certs trastorns».
És possible, segons assenyala Rosa, que els artistes siguin persones més dissociades que la mitjana. «Potser la diferència entre la creativitat i el que anomenem el que sigui tan sols quantitativa», afirma en el seu llibre, on presenta el cas de diversos artistes –sobretot escriptors– les vides dels quals poden il·lustrar el tema. Destaca la història de la britànica Virginia Woolf, que «habitava en el penós territori de la psicosi. Va ser hospitalitzada repetides vegades i va intentar suïcidar-se en diverses ocasions. Com ha deixat clar Virginia [Woolf], quan pateixes un trastorn mental, el primer que t’és arrabassat és la paraula. I amb això arribem al nucli abrasador del que anomenem locura. Estar lloat és, sobretot, estar sol».
Al llibre de Montero hi són presents, de principi a fi, les experiències de diversos escriptors: Mark Twain, Scott Fitzgerald, Emmanuel Carrère, Ray Bradbury o Louis Althusser, si bé se senten amb més força les vides d’escriptores, com l’estatunidenca Sylvia Plath –que es va suïcidar als 31 anys–, o la neozelandesa Janet Frame, que va passar llargues temporades en psiquiàtrics i que va estar a punt de rebre una lobotomia.
Entre les històries que vostè presenta es destaquen les d’Emily Dickinson, Sylvia Plath i Janet Frame. Per què elles?
«Per alguna raó van començar a créixer certes biografies, a fer-se més importants en el llibre sense que jo l’escollissin conscientment. I això va passar amb dones. Van arribar i em van demanar més espai perquè representaven molt bé el que estava parlant. És curiós el que va passar amb les tres autores a què et refereixes perquè, si t’adones, Sylvia Plath es va suïcidar, és a dir que d’alguna manera no va aconseguir l’equilibri necessari per suportar la seva vida. Emily Dickinson no es va suïcidar, però no va aconseguir prendre del tot les regnes de la seva vida i es va convertir en una misàntropa que passava els dies tancada. I després hi ha Janet Frame, que és la que aconsegueix tot: tenint el món en contra, se salva, i ho fa gràcies a l’escriptura. Amb elles es va armar com un panorama complet. Entre totes, em va cridar molt l’atenció la capacitat vital de Frame, aquest aconseguir fer una vida i portar-la endavant».
Vostè també diu que la va salvar la publicació de la seva primera novel·la. A partir d’aquell moment van desaparèixer els seus atacs de pànic. Per què li va servir específicament el fet de publicar i no només d’escriure?
«Això que em va passar també li va succeir a Nathaniel Hawthorne, l’autor del conte que més m’agrada en la història de la literatura: Wakefield. Hawthorne va durar 12 anys tancat a la casa de la seva mare, amb agorafòbia, sense poder posar un peu al carrer. Els escrivia cartes als seus amics dient-los que estava mort en vida i, de sobte, un dia va sortir i va viure una vida normal. Tindria les seves coses, però va aconseguir sortir. I quan? Quan va publicar el seu primer llibre, perquè el que anomenem locura és la ruptura de la narració comuna: sents que te’n vas del gènere humà. Un narrador es passa tota la vida inventant mentides. Si en publicar un llibre ningú el llegeix, a ningú li agrada, aquests anys d’escriptura es tornen el deliri d’un llop. El seu llibre és el deliri d’un llop. Però si algú de fora et diu «això que escriu ho entenc, això m’agrada, em desperta alguna cosa, el que dius també ho sento», llavors ets al món, et salves de la fissura de la marginació. D’alguna manera, et cura.
En els estudis científics que Rosa Montero va llegir –i que després va complementar amb algunes biografies– va trobar dades per sustentar un altre dels seus plantejaments: la presència de traumes soferts en la infància. «La gran majoria dels narradors ha tingut una experiència molt primerenca de decadència i pèrdua. Diguem que sent molt petits, abans de la pubertat o al voltant d’ella, han perdut de manera violenta el món de la infància». En aquest sentiment de pèrdua té origen l’obra, com va afirmar el psiquiatre Philippe Brenot a El genio y la locura, un llibre que va resultar fonamental per a l’escriptora espanyola en aquest procés. El mateix que Literatura i psicoanàlisi, de la psicòloga Lola López Mondéjar, en què Montero va trobar una frase que li va permetre reafirmar el que havia indagat: «La sortida creativa té el seu origen en una trobada precoç amb el traumàtic». López Mondéjar argumenta que, com a defensa davant d’aquest trauma, es presenta una dissociació. «¿No serà això l’origen d’aquesta major tendència a la dissociació que tenim els novel·listes?», es pregunta Rosa, i recorda el que l’estatunidenca Siri Hustvedt va dir al seu llibre La dona tremolosa: «Hi ha en mi una dona astorada i una altra que observa». Aquesta persona que observa, segons Montero, és la que se senti a crear.
Al llibre parla de la importància de reconèixer l’existència de la malaltia mental, de donar-li el lloc que requereix i no mostrar temor ni rebuig a qui la pateix. Seguim sense tractar aquest tema com ha de ser?
«Em sembla que durant la pandèmia es va obrir un resquici que cal continuar empenyent, encara que sigui a patades. Com que els casos han augmentat, s’ha tret la tapa del tabú de les malalties mentals. Abans no se’n parlava, els malalts s’ocultaven i se’ls estigmatitzava com si no existissin, quan de fet la malaltia mental és una de les realitats més bàsiques de l’ésser humà. Segons l’Organització Mundial de la Salut (OMS), un 25% dels habitants del planeta ha de tenir una crisi mental en la seva vida, cosa que vol dir que absolutament tothom va experimentar un trastorn mental, ja sigui en les seves pròpies carns o en les d’algú molt proper, ja sigui en la seva família, els seus fills, els seus pares, els seus amants o els seus amics».
Malgrat aquest càlcul, que per a Montero resulta fins i tot conservador, moltes vegades es continua evitant el tema sense tenir en compte les conseqüències de qui el pateix. «Es tracta d’un dolor enorme, un dolor individual, social i psicològic; una destrossa en la gent. És la soledat psíquica, perquè estar lloat és sentir-te desgaixat de l’esdevenir del món i dels altres. I si a aquesta soledat psíquica tan dolorosa li afegeixes la soledat social i l’estigma, ja els estàs condemnant a l’infern i a no poder ser vàlids com a persones».
Vostè destaca, a més, que aquestes persones poden arribar a ser molt valuoses i indispensables en el desenvolupament de la societat…
«Ja ho va dir Marcel Proust: «La lamentable i magnífica família dels nerviosos és la sal de la terra». Els grans assoliments de la humanitat es deuen a aquesta família de «els nerviosos». Isaac Newton tenia deliris psicòtics. I tots som fills d’Isaac Newton! Marie Curie tenia depressions. En fi: cal fer aquest pas per sanejar i parlar, per posar entre nosaltres aquesta realitat. Gràcies a aquests «nerviosos» avança la ciència i la tecnologia. No es tracta ja que facis obres d’art belles o no. Estic segura que compleixen un paper importantíssim».
Un altre tema present a El perill d’estar corda és com la realitat pot arribar a ser tan sols una construcció imaginària, una convenció. «Com que jo no confio gens en la realitat i considero que el món és un embolic –escriu Montero– m’agrada jugar en les meves novel·les amb l’ambigüitat, amb els relliscós límits entre el veritable i l’imaginari».
Potser per això en aquest llibre, que no és una novel·la però sí un artefacte que tot ho suma, també hi ha espai per a una història de ficció. A les seves pàgines apareix Bárbara, una dona jove que s’obsessiona amb Rosa Montero i es fa passar per l’escriptora. Acudeix a congressos literaris i organitza cites romàntiques en el seu nom, i ambdues comencen a tenir una relació particular que l’autora narra amb tal detall que porta a pensar el lector si serà veritat o no.
Per què va incloure la ficció? Va ser per explicar precisament com funciona el seu cap?
«La història amb Bárbara té parts reals i parts de ficció. No vaig aclarir quines són unes i altres, però un notari podria donar fe d’algunes. Els fragments de ficció, per a mi, són els més veritables del llibre, en el sentit que la història de Bárbara demostra la forma en què veig la realitat, i és que per a mi aquesta és molt poc fiable. Ens passa a tots, només que alguns en som més conscients. La realitat és un miracle, el mateix que la memòria: creiem que recordem coses, però és un conte. Per a mi, fer aquest tipus d’històries és la manera més palpable de demostrar això, de confirmar la visió més profunda que tinc del món, que consisteix a creure que la realitat és una espècie de teló tènue que es pot esquinçar en qualsevol moment».
En una resposta anterior vostè va dir que aquest llibre li va resultar tranquil·litzador. Creu que li va canviar la vida en cert sentit?
«No hi ha un canvi radical en la meva vida, però sí que hi ha una sensació de certa serenitat. Al final del llibre toco dos temes en què també he arribat a conclusions suficients. Jo no sabia que anava a anar cap allà perquè, com et vaig dir, ho vaig escriure sense tenir un pla. Però després de parlar de la cordura i de com s’engrana la realitat amb el fantàstic, acabo plantejant-me quin és el sentit de la vida, si és que en té algun. I en fer-ho acabeu parlant del sinsentit de la mort. Així que el llibre desemboca en les meves obsessions bàsiques: com donar-li sentit a la vida i com suportar la mort. Jo escric per perdre la por a morir. Punt. Aquí també vaig fer un pas més en aquesta larguíssima baralla. D’altra banda, i sembla contradictori però la vida és així, m’he quedat amb una sensació de buit; fer aquest llibre ha estat molt intens».
Aquests dos temes finals que Rosa Montero tracta al llibre –el sentit de la vida i la mort– els porta de la mà de dues escriptores que l’han acompanyat des de fa temps: Doris Lessing, a qui va entrevistar en una ocasió, i Ursula K. Le Guin, amb qui va mantenir una bona amistat. Amb elles parla sobre una cosa que li resulta particularment sensible: el pas del temps i la vellesa. «Ser ancià és heroic», escriu gairebé al final del llibre.
¿Va canviar també en alguna cosa aquesta idea de la vellesa?
Quan tenia 20 anys, jo mirava de reu a la gent de 60 i deia: Déu meu, quins majors. Em preguntava com eren capaços de sortir al carrer i d’anar al cinema, si ja tenien la mort al costat. Amb la seva edat, jo estaria ficat sota el llit aixafant de pànic, pensava. Ara en tinc prou més que això i no estic ataronant sota el llit, així que alguna cosa he anat conquerint. Ursula K. Le Guin va ser la meva amiga i la meva mestra. Al final de la seva vida va perdre la possibilitat d’escriure i això la torturava molt. Va ser molt trist. Però n’hi ha hagut d’altres que ho han seguit fent fins al final. Així que mires al futur a veure què passarà, però mai se sap.